◆阿蓬英子

爸爸,

今夜,

您的孩子們,

終于可以不忙了。

我們來陪您好好讀書!

爸爸,

您讀完初小,

就回家務農,

照顧病中父母和荒年妹妹們。

因為就算您成績再好,

反正也沒人推薦您上初中。

您一輩子用得最多的數學,

就是在生產隊計工分、算口糧……

您一輩子讀得最多的書,

就是《毛澤東選集》和毛主席語錄,

那是您作為五好社員獲得的獎品……

您一輩子寫過最多的字,

就是逢年過節給祖先們的包封!

爸爸,

您一輩子的遺憾,

就是只有三個丫頭,

您害怕沒人繼承您的衣缽。

于是,

您抓住十歲的我,

手把手教我寫毛筆字。

您在旁邊念祖先們的名字,

我按您的要求,

寫稱呼、姓氏、什么化財、何時化納,

孝士落款……

您對媽說,

二娃學會了寫包封,

您就放心了!

爸爸,

我發愿要專門為您寫一本書,

我還沒來得及采訪您,

您就聲音沙啞,

幾個月臥病不起了!

爸爸,

八字先生說,

您能活到九十六歲,

還有二十年時間呢,

咱們慢慢來,慢慢寫……

爸爸,

2021年12月20日,

我從海南開《孩子帶我上伏羲班》

新書發布暨研討會回來了。

我告訴您,我在書中寫了您,

我翻給您看,

您說,您看不清字,

我說,您看圖片吧!

這就是您教孩子們打三盤清,

這就是您、我,還有張平

……

這篇文章叫《父親的游學》,

等空了,我給您讀一讀!

爸爸,

今夜,

2022年1月2日深夜,

我終于可以不加班了,

我終于可以不應酬了,

我終于可以拋下一切……

我就坐在您的靈堂,

一字一句,

一行一淚,

我為您好好讀書,

您要認真聽,

不準打瞌睡!