◆劉剛

冬天即將過去。

帶著春天的訊息回到鄉村，陽光正從瓦檐傾瀉下來，鋪滿了整個院子。原本趴在院子角落里的狗子搖著尾巴奔了過來，親切地繞著我歡轉不停，多有靈性的家伙，還能認出年初時把它撿回家的人是我。

父母聞聲出門，兩鬢白發在陽光下格外耀眼，像扎在我心間的刺，連接著每根神經，揪得忒緊。院子被父母打掃得非常干凈，臨時搭起的兩排竹架，一排掛著串串香腸，另一排晾曬著被褥。臘月里難得一見的暖陽，讓村落與心靈的溫度一并升高。

在村里，幾乎見不到當年的青瓦紅墻，稀落的樓房掩映在翠竹綠林之中，水泥村道通向各家各戶，像極了樹葉上的脈絡。村落沒有當年的喧囂與嘈雜，歲月靜好，寧靜得讓人些許感傷。兒時攀爬過的大栗樹已不見了蹤影，當年高傲無比的山坡已與院壩齊平，唯有那座石磨依然守候在祠堂身旁，孤獨地熬著春雨秋霜，昔日碾谷磨面的繁華情景已變得遙遠而模糊……隨著時代的發展，生活的需要，那些該歇息的已經歇息，但始終保存著一定溫度，時濃時淡地活在人們心中，成為懷念，也算是生命的另一種延續。

冬臘時節，大地為百花盛開守住最后一段沉默的時光，田園里白霜覆蓋，麥苗和豆莢害怕寒氣浸入，蜷縮著不愿動彈，靜靜地等待春天的到來。唯有一窩窩大白包菜整齊地排列在田間地頭，寬大的菜葉重疊著包裹一起，守住生命所需的溫度，傲視霜寒。它們白嫩渾圓的身上灑滿了霜露，太陽出來，露珠兒悄然滑落，融進泥土，不見蹤影。大白包菜是冬日鄉村的主打菜，無論單獨爆炒還是與肉片共炒，依舊保持自身的甜嫩，送進嘴里，香脆可口，唇齒留香。要是制成泡菜，更是清雅不俗，瞬間就能讓人食欲陡增，胃口大開。“料得歲歲寒霜至，應品包菜清雅味。”這或是對包菜最好的詮釋了。

鄉居的日子，父母清晨起床的細微聲音都能觸動我的敏感神經。猶記得小時候聽父母常說：“家是累來的，瞌睡是睡來的。若不早起，一天的大好光陰將在迷糊中度過。”帶著泥土味的話語讓我受用至今。隨父母走在通向菜棚的小路上，路邊小草被寒霜凝結，草葉草根變得質地硬實，踩在上面，發出咯吱咯吱清脆的響聲，一不留神，腳底一滑，鞋底黏上細碎的草葉兒。這仿佛回到了兒時，曾經故意在上學路上踩著草叢前行，摔倒了爬起來，拍拍泥土繼續踩，那清脆的響聲仿佛是過年的鞭炮聲……

兒時的記憶總是那么清晰，那些在心間駐足過的人和事隨年齡增長愈發變得溫暖，如同眼前的草木果蔬、村道房屋，以及縈繞在耳畔的父母的叮囑，都帶著暖心的溫度駐進心間，隨時光前行，不斷升溫。