◆汪萬英

大年初一清早，我們驅車出門依次順路給鄉下的親戚們拜年。天氣十分寒冷，大山上飄著雪花，地上積著厚厚的白雪。大衣、靴子、圍巾、帽子，我們全副武裝，依然凍得瑟瑟發抖。

到表姨住的村莊天已黑盡。村莊在一個山坳里，房屋有序建在公路兩邊，家家張燈結彩、燈火通明。各家孩子們在戶外燃放的煙花劃破夜空，炫彩奪目。大人們圍著火爐坐在桌前，一邊吃零食，一邊打麻將、斗地主、打川牌，或者擺龍門陣，歡天喜地，喜氣洋洋。

車子停在表姨住的房前，房屋、院壩一片漆黑，難道92歲的表姨這么早就睡了?下車走近一看，大門緊鎖。表姨莫非去她的兒子們家里過年了?

我們正在疑惑，準備打電話詢問時，馬路對面一位穿著時髦的大哥走過來熱情地說：“她住進養老院了。”并告訴我們養老院的具體位置。

表姨住進養老院了!我心里一震，鼻子一酸，眼淚止不住流了出來。我不禁想起第一次去表姨家的情景。

那是我和先生結婚后的第一個春節，因為不通公路，我和先生走了很遠的山路，來到表姨所在的小山村外，水田結了一層薄薄的冰，先生撿起路邊的石子教我“拽漂漂”，以分散我疲乏的注意力。我實在走不動了，先生便蹲下身搭馬肩馱著我走進表姨家低矮的土墻房。表姨一見我們，連忙進屋打開箱子拿出一條新毛巾給先生墊在后背吸汗，拿起帕子把灶門前的凳子擦了又擦才叫我坐下烤火，先生幫忙燒火煮飯，表姨便出門砍甘蔗。不久，她拖回幾根不足一米長的甘蔗，帶著歉意對我說：“真對不起，地里只有這幾根甘蔗‘毛毛’了，長的粗的都被前面來的客砍光了。”說完就用刀迅速剃去甘蔗外面的污垢和結巴，然后三下五除二，削去甘蔗的表皮，剁成三節，從水缸舀出一瓢水沖洗干凈后遞給我。甘蔗“毛毛”生長不久，其實并不甜，但表姨這份熱心和疼愛讓我十分感動和甜蜜。

表姨很快又去地里弄回菠菜、包包白菜、豌豆尖、蒜苗等新鮮蔬菜，麻利淘洗。很快做了一桌菜：蒜苗炒回鍋肉、白菜炒肉片、菠菜煮豆腐、豌豆尖煮酥肉、大豆燉豬蹄，還有水豆豉、豆腐乳、豆瓣、蘿卜干等小咸菜。色香味俱全，讓人胃口大開。表姨不停地往我碗里夾菜，勸我多吃點，懷著兒子反應強烈的我竟吃了一大碗。

臨走，表姨拿出一塊艷麗的四方圍巾，摸起來像絲綢一樣潤潤滑滑的，她說新媳婦第一次上門要給個見面禮。我再三推遲不掉，只好收下。

“養老院到了，下車吧。”先生的話將我從回憶中喚回現實。這是一排四層樓房，各層掛著明亮的大紅燈籠，院壩寬敞干凈，幾個女人站在院壩擺家常，養老院四周不時傳來長時間“噼噼啪啪”新春爆竹的炸響。

老板得知我們的來意，帶我們穿過一個過道，來到表姨住的房間。房間冷冷清清猶如冰窖，與窗外熱烈的聲聲爆竹形成了鮮明的對比。

表姨躺在一張單人床上，一碗冰冷的稀飯蒸雞蛋放在床頭柜上，枕頭邊放著安眠補腦等藥物。她蓋著厚厚的被子，戴著兩個重疊的毛線帽，藍色的背心油光可鑒。表姨一見到我們就激動地喊起來：“兒吶!我盼星星盼月亮總算把你們盼來了!你表姨夫去年走后，我自己走到養老院來的，在這里住了一年，現在雙腳不能走路了，只能天天躺在床上……”

“別看她九十多歲了，耳不聾眼不花，頭腦清醒得很。每天還要自己看藥盒上的說明吃藥，那么小的字我都看不到，偏偏她還看得清清楚楚?！崩习宕舐曊f。

“兒吶，你們今天走了啥時候又來看我?我還有好多話要對你講?！迸R走時，表姨拉著先生的手久久不放。