◆王勇

茄子在夏天最常見不過了。菜園里，市場上，餐桌上都能見到它的身影。

初夏，茄子開花結果。紫紫的油皮泛著光。比起滿園子的綠油油，紫，是很出彩的。大紅大紫，紫氣東來，既高貴又神秘。看書看到紫蟒袍，想不來那個紫，便聯想到茄子的顏色，不過紫蟒袍的紫該是比較深的，低調而深沉。紫，帶有幾分少女的情懷。《半生緣》里的曼璐被張豫謹稱為“紫衣姐姐”，再次見面已是很多年后的事情，為了養家她成了舞女，嫁給了投機商人祝鴻才，婚姻里的一地雞毛，讓她再遇見已是醫生的張豫謹又燃起了希望。她穿了一件紫色的旗袍來見他。可是，他卻說他對過去的事情記不得了。她穿著的紫色旗袍如芒刺在背。當初，豫謹見到她穿的紫色旗袍是多么的歡喜啊!可惜，再也回不到少女時代的幻想了。感謝茄子，它那瑩亮的紫讓我觸摸到了文學作品里不同的紫。

夏日里的紫，讓生活有了不同的色彩。在一個個有露水的清晨，摘下幾根茄子便可以滿足一天的味蕾。

如果不想麻煩，在蒸米飯的時候將茄子直接丟在甑子下，飯熟的時候茄子就跟著熟啦，取一只碟子，倒點醬油，剁點新摘的辣椒，拌上茄子，一道非常下飯的菜就成了。如果不樂意水煮，就放到燒著大火的柴灶里燒也行。當然，得找一個保護膜，南瓜葉子是最佳的選擇。茄子的香混著南瓜葉子的香，滋滋滋地冒出灶里，聞著讓人垂涎欲滴。

再不就是切片，不能太薄，放進盆子用水泡著。過水，放油爆炒。

對于這種稀松平常的吃法，母親是不屑的。她最拿手的就是做魚茄。茄子劈成兩半，然后斜著切十字，大小均勻，不能切斷。乍一看就像魚鱗，把這一只只的魚狀茄子，放到水里泡一會兒。鍋里燒油，剁碎的鮮辣椒、蒜米，放進油鍋，等到跳起來的時候，放下擠掉水分的茄子炒一會兒，然后倒進清水沒過茄子剛好。灶下柴火燒得旺旺的，在要起鍋的時候勾芡，芡里放些許白糖和醋。澆上去翻炒，出鍋。一道油汪汪的魚茄讓人垂涎欲滴。肉在那時候不是每頓都有的，這一道魚茄簡直比肉還味美。真不知道，母親是怎么想出來的。她的腦子里像裝著一本食譜一樣，總能帶給我們驚喜。

茄子很多，吃不完的茄子扔掉可惜，送人又舍不得。母親把茄子切成片，攤在陰涼的地方好讓水分去除。然后碼上鹽和米面，裝進密閉的罐子里。過上兩天，我們稱為茄鲊的菜就制好了。蓬松地裝上一小盆，蒸米飯的時候放進甑子里。一股酸酸的味道隨著蒸汽跑了出來。蒸熟后再爆炒，簡直可以直接當飯吃!

茄子總有開不完的花和結不完的果。茄子比藤蔓植物的壽命更長。四季豆、豇豆早就謝幕，而茄子把夏天的花延續到了秋天。經過霜打的茄子味道更美，帶有微微的甜味。白露以后豆類退出園子，茄樹在園里的一隅蟄伏著，還有些許葉子舒展在上面。沒有人再注意到它。

冬天來了，不只帶來了寒風，還有浸進骨子里的寒意。小孩子總是要鬧騰的，不顧大人的勸告，滿院子，滿山地跑。寒冷會給他們開玩笑，他們的雙手長滿了凍瘡。

去扯一把茄子葉吧。去把茄梗拉回來。有經驗的老農說，只有茄子才能徹底地根除凍瘡。

時光又回到了沒有厚厚的棉鞋的小時候，薄薄的膠鞋抵御不了寒冷，雙腳長滿了凍瘡。

母親從園子里扯回茄梗，洗凈，放進大鍋，燒大火熬，直到熬出黑色的汁來才罷。

滾滾的汁冷到合適的溫度放進盆里，把長滿凍瘡的雙腳放進去燙，汁水慢慢透過皮肉滲進骨里，熱意在心底騰起來。幾次燙泡，凍瘡漸漸散去。

為什么茄子梗能有如此的功效呢?大概，它收了四季的太陽。春天栽下，夏天肆意生長，經霜歷寒，它鉚足了勁地將四季的陽光攢在身體里。或許就這一點，它熬出來的汁水才能克制嚴寒所致的凍瘡啊。那一株株小小的茄梗，讓人不得不重新審視。它不起眼，卻能帶給人類美味和撫平寒冷的傷。平凡著它的平凡，高雅著它的高雅。