◆王勇
母親到家里來(lái)看兩個(gè)外孫女。閑來(lái)無(wú)事，帶著孩子和母親一道去了圖書(shū)館。
孩子們進(jìn)了兒童館。和母親去到成人閱讀區(qū)，里面陳列著各類(lèi)報(bào)刊雜志，最主要的是里面開(kāi)著空調(diào)，將暑熱擋在了屋外。雖在暑假，讀者不少，一個(gè)個(gè)靠在桌前奮筆疾書(shū)。
拿過(guò)一本書(shū)，領(lǐng)著母親到靠窗的沙發(fā)上坐了下來(lái)。母親大字不識(shí)一籮，勉強(qiáng)能湊下自己的名字。她以田地為習(xí)字本以鋤為筆，記錄著春夏秋冬四季的變換，到老也沒(méi)有安心休息的意思。她總是說(shuō)，等我歸為泥土就休息了。記憶里她總是忙，手里不是拿著鋤，就是拿著鐮刀，再不就是燒火的工具，即使是下雨天手里也是攥著針線。
作業(yè)寫(xiě)完沒(méi)有?書(shū)背住了沒(méi)?她一邊干著活一邊對(duì)著在玩耍的我嘮叨。可她卻沒(méi)有時(shí)間歇下來(lái)看一看女兒寫(xiě)的什么作業(yè)，讀的什么書(shū)本。
今天她終于有了空閑，兩手抄在懷里靜靜地看著女兒讀書(shū)。
這個(gè)字讀什么?忽然，母親指著標(biāo)題里的“母”字問(wèn)道。
“母親的母。”
“哦，這就是母字啊?”頓了一頓她又說(shuō)，“母就是這樣寫(xiě)的啊?”母親對(duì)于她的母親記憶是很模糊的，因?yàn)橥馄湃ナ赖臅r(shí)候她大概五六歲。
外婆是命苦的女人，育有三子三女，六個(gè)孩子兩個(gè)大人，八張嘴巴，而外公又是民國(guó)時(shí)期的讀書(shū)人，一身的儒氣。養(yǎng)家的重?fù)?dān)全落在外婆肩上，可是總吃不飽。自然災(zāi)害的年份她得了重病。那年，最小的舅舅也才三歲。小舅看見(jiàn)院子里的鄰居嘴巴動(dòng)了，就閉著眼睛坐在門(mén)檻上，嘴里念叨著“給顆喲!給一顆喲!”
外婆已然顧不了年幼的孩子，成天躺在床上，緊閉房門(mén)。小舅用自己的額頭使勁叩著門(mén)板，嘴里有氣無(wú)力地哀嚎著，頭叩出了血，他只想著外婆能夠開(kāi)門(mén)，能夠再去吸吮她的奶頭，哪怕就是一口清水，也能充充饑。可是外婆的門(mén)再也沒(méi)有打開(kāi)了。他們的母親去世了。
“你還記得外婆的模樣嗎?”我問(wèn)了正在沉思的母親。
“有點(diǎn)點(diǎn)印象。出殯的時(shí)候從王家堡翻過(guò)去，只有幾個(gè)人抬著，唉!”母親嘆了口氣，但又沒(méi)有多余的表情。母親于她而言是有些縹緲的，但是生活卻是實(shí)打?qū)嵉?，在大家庭里長(zhǎng)大，別說(shuō)得到關(guān)愛(ài)，生存下來(lái)已屬不易。這一生，她都帶著苦楚的神態(tài)。
小舅叩門(mén)的情節(jié)是從大姨處聽(tīng)來(lái)的，那時(shí)候還不懂得母親對(duì)于一個(gè)孩子的意義，并不懂得母親也需要得到孩子的愛(ài)的回應(yīng)。小舅覺(jué)得母親做什么都是應(yīng)該的，就像我覺(jué)得母親為了讓我完成學(xué)業(yè)去到幾千公里外的新疆摘棉花也是應(yīng)該的。盡管她不識(shí)字，盡管她要坐幾天幾夜的火車(chē)。而我的孩子也是一樣，覺(jué)得我保護(hù)她們也是天經(jīng)地義的。
噔噔噔蹬，兩個(gè)孩子奔了過(guò)來(lái)。
“那個(gè)不買(mǎi)衣服的孩子來(lái)了?！蹦赣H笑著說(shuō)。
“媽媽?zhuān)憬阏f(shuō)等你老了她要給你買(mǎi)衣服。”妹妹對(duì)我說(shuō)。
“是嗎?那好高興呀!”
“哼!不買(mǎi)了，你剛剛得罪我了。我喊你干嘛你都不干?！苯憬汔街煺f(shuō)。
“不買(mǎi)嗎?那把你的衣服脫下來(lái)。”
“要買(mǎi)要買(mǎi)!”
我把這段對(duì)話當(dāng)做笑談講給母親聽(tīng)。她直笑。“哎呀!生氣了都這樣。”
也許小時(shí)候我也有過(guò)這樣的承諾，可是一旦母親惹惱了我也必定反目。對(duì)于小孩子的惱怒大人都是選擇原諒，理由是他始終是個(gè)孩子。但孩子總會(huì)是要報(bào)復(fù)的，氣鼓鼓的，說(shuō)些傷人的話語(yǔ)和絕食來(lái)抗議。叩門(mén)的小舅心底是埋怨的吧?為什么母親要關(guān)門(mén)?為什么讓我餓肚子?那一聲聲撞擊門(mén)的聲音如刀子一樣扎進(jìn)外婆的心底。躺在床上的外婆心底該是在痛恨自己吧?恨自己為什么要生病?為什么連孩子都保護(hù)不了?
陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，提示著我們?cè)撾x館了。回來(lái)的路上，兩個(gè)孩子在前面跑著，以此來(lái)顯示自己是有能力的，我則奮力地追趕，總擔(dān)心著馬路上的車(chē)子。那一刻，多希望兩個(gè)孩子能夠停下來(lái)等等我。而我又回頭停下腳步，等著努力邁步的母親，她的背已經(jīng)微微彎曲。一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，那一頭花白的頭發(fā)在額上亂飛，多想上去將她的頭發(fā)撫平，可終究還只是將伸出來(lái)的手挽住她的胳膊。
