◆余春明

父親在世時不喜歡吃苦瓜，大概是怕苦瓜的苦味吧!我想，這應該是他一輩子吃苦太多的緣故。他老人家喜歡甜食，特別喜歡吃糖。晚年糖罐里少不了冰糖，時不時放一小塊在口里嚼著。以前，生活條件差，很少有糖吃，苦滋味嘗夠了。父親早年跟著奶奶，帶著兩個年幼的弟弟，住土磚做的舍屋，劈草開荒。對兩個弟弟而言，他既是兄長，也承擔著父親的職責，弟弟們的成家立業就是他一手操辦的。他對待侄子侄女也如同親生的孩子。寧可苦了自己，也要維持大家庭的生活。這可不是一般人所能承受的苦，苦過黃連吧。難怪父親不喜歡吃苦瓜，他是要讓晚景像甘蔗一樣甜。

父親去世的前四年，徹底從軋花廠的門衛崗位上退了下來，已經是快80歲的高齡了，但他還是閑不住，總想找點什么事做做。父親是農民，隨我來到縣城后，每年還會抽空去鄉下種點自留地。油菜呀，芝麻呀，總要種點，為家里添點食用油。直到年齡太大了，力不從心才沒有下鄉。于是，他打起了住房旁邊靠圍墻的那一方水泥地來。他撿來附近建筑用剩余的磚頭，沿著圍墻圈成長約兩米、寬一米的長方形場地，再請三輪車師傅拉了一車土填在其中，一塊菜園地在父親手里“誕生”了。父親看著自己的勞動成果，臉上自然掛著笑容。這是一位老農民發自內心的喜悅啊!可我當時還責怪他，說他瞎折騰，樓上住戶會有意見。父親一笑了之，輕輕地說，不礙事，不礙事。

父親在這方土地上栽上了辣椒、茄子、黃瓜和扁豆。雖然由于陽光不充足，辣椒、茄子和黃瓜長得不好，沒結多少果，但扁豆可順著圍墻往上牽藤蔓，倒是一片蔥蘢。花開如紫蝶紛飛，藤蔓上掛滿了彎彎的扁豆。第二年，不知什么原因，那方土地上長了一株類似絲瓜的藤秧來。開始我以為是絲瓜藤，父親說，從葉子看，沒有絲瓜的大，應該是苦瓜。既然是苦瓜，我懷疑父親會拔掉，也就沒那么在意。過了不久，我發現苦瓜藤還在，父親還插了根樹枝引著藤蔓爬上圍墻，趴在扁豆旁邊的荊棘叢上。又過了幾天，苦瓜開花了，也同絲瓜差不多。圓圓的五個花瓣，金黃色，只是也比絲瓜的花要小。不經意間，好幾條長長的渾身瘤皺的綠色苦瓜掛果了。有一次，我笑著對父親說，爹，您不是最不喜歡吃苦瓜嗎?干嘛還留著?父親聽后不以為然地說，我不喜歡，你們大家喜歡呀。苦瓜清涼，散熱，解毒，是消暑佳品，好東西啊!我怕苦味不吃，你們可要多吃點。人這一生，不是光為自己而活著啊!

是啊，人的一生不能光為自己而活著，父親這句話深深地留在我的記憶里。父親這一生就是在兌現自己的諾言。他生命的前期為家庭、為兄弟而操勞;中期當仁不讓地在大隊砂石礦做推銷員，為村辦企業出謀劃策，身體力行;即使到了晚年還自食其力，為社會做力所能及的工作。父親就是這社會上千千萬萬個默默奉獻的勞動者之一。我們的社會之所以能生生不息，前進不已，就是因為有這樣一大批勞動者的努力。

父親在恰當的時候不時摘兩條苦瓜送上樓讓我妻子炒了吃。他知道苦瓜什么時候摘最合適：太小了摘下來分量不足，劃不來;太大了快成熟了也就老了，咬不爛。他還說，為了減輕苦味，可以先將切好的苦瓜用開水焯一下，再炒來吃。妻子按他說的弄，果然不是那么苦，咀嚼后反倒覺得有點甜味，口里清涼清涼的，感覺很好。父親還說，古人稱苦瓜是君子瓜，只苦自己，絲毫也不將苦味沾到拌炒的其他食物上。果不其然，妻子用辣椒炒苦瓜，苦瓜炒肉片，辣椒和肉片上沒有一點苦味。吃著吃著，我猛然覺得，父親不就是一條苦瓜嗎?他吃了一輩子苦，給我們兒女謀的是甜蜜的生活，一丁點也舍不得讓我們吃苦，直到彌留之前，他都不愿麻煩兒女們，自己生火，自己燒開水，自己做飯，他一輩子體現的正是苦瓜的品質啊!

那一年，有一條苦瓜因藤蔓爬到了荊棘叢的頂端，摘不到，自然成熟了。奇怪的是，成熟了的苦瓜通體是紅色，連綻開后的體內也是紅色，鮮紅鮮紅的，十分耀眼。看著這條鮮紅的苦瓜，我腦海里又閃過一個想法：父親真的同苦瓜一樣啊，人老心紅，為我們后人樹立了榜樣。難怪古人云，最美夕陽紅啊!父親就是以這種方式走完了自己的人生路。

父親去世后的第二年，這方土地上還間生了一棵苦瓜藤，結了不少苦瓜。看到這些苦瓜，我眼前就會浮現出父親慈祥的面容來，是那樣清晰……