◆王勇

到了農(nóng)歷七月就有這樣的說法：“七月半，鬼亂竄。”唬得小孩子們都不敢再到河里去游泳，總是擔(dān)心水里有鬼拉著小孩的雙腳拖到水底。也許是天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，父母編來嚇小孩不要長時間待在水里，抑或是快要開學(xué)該加緊完成暑假作業(yè)。總之，對于這個節(jié)小孩兒的印象是十分深刻。及至長大，走過異鄉(xiāng)，訪問過各地友人，似乎很多地方都要過這樣的節(jié)日，我想這是對祖宗的敬畏。

家鄉(xiāng)稱中元節(jié)為“月半”，但往往不必等到月半，從七月初一開始村上就有人祭祀祖先。頭天還好好的路口，第二天一起來就會發(fā)現(xiàn)一堆已經(jīng)燒盡了的紙錢堆。

家里也過中元節(jié)的，且還隆重。因?yàn)槠咴律习朐吕镉袔讉€重要的日子，已故奶奶的生日，父親的生日，還有“月半”，死與生合在一起，家里人也不忌諱，尤其是父親，所以家里就選定七月初十這一天過月半。

豆腐、新鮮的豬肉、自家魚塘里的鮮魚是必不可少的。這一天吃過早飯母親就忙開了。難得清閑下來好好做一頓飯，畢竟入秋前后才把玉米新收上來。把一塊新鮮的豬肉洗凈，屋后的山奈扯上一把，房前的花椒葉摘上十來張，一起洗凈丟進(jìn)熱騰騰的鍋里。另一塊肉切成小拇指大的長條備用。父親一早起來就放線到塘里，很快，一條魚兒就上鉤了，他就忙活開了。

煮熟的豬肉撈出來，分成兩半，一半扔進(jìn)化開了冰糖的油鍋里來回滾動，變成焦糖色。撈出切片，土碗底子里放上正月里制作的腌菜。切成條的肉，早就配好了雞蛋淀粉裝進(jìn)了特制的袋子里。火燒得旺旺，很快鍋里就熱氣騰騰。

趁著空閑，豆腐打成了片。父親在堂屋忙活開，草紙被裁成一疊疊的，固定在木板上，攥著錢鑿子，榔頭狠狠地捶下，一排整整齊齊的“錢”印就出來了。我和哥哥跟在父親身后，擔(dān)心榔頭會碰到他的手，可他總能安全避開。

土碗和袋子從熱鍋里起上來，豆腐片放到熱油鍋里，吱吱直冒煙，黃澄澄的便撈起來。盤子蓋到土碗上，一翻，一盤成型的扣肉就出來了，煞是誘人。這是供奉老祖先的，母親是不讓我們碰的。袋子里的“三香”也被切好裝盤，看得直流口水。豆腐回到鍋里，在湯汁里翻煮。回鍋肉配上園子里新鮮的辣椒、綠油油的蒜苗，噴香。

父親把小山似的紙錢摞到一邊，洗凈手鉆進(jìn)廚房，對于他最拿手的番茄燉魚他是不會放過的。鍋里的油已經(jīng)燒熱，番茄下了鍋，猛火煮開，已經(jīng)拌好秘制調(diào)料的魚片倒進(jìn)鍋里，煮熟起鍋。

菜擺到堂屋的桌子上，三只碗三酒杯，飯?zhí)砩希普迳希曜訑[好。擺碗筷自然是我的事情。父親虔誠地點(diǎn)上一炷香，對著桌子鄭重作揖。

我早已饞得不行。

“可以了嗎?”我小聲地問。

“等等。”母親說著，拿起了一只碗，把飯和各式菜夾了一點(diǎn)放在里面，“不忙，把這些飯都騰到一個碗里，你們的父親吃。只有家里面最重要的人才有資格吃敬獻(xiàn)的飯。”

大家默不作聲地吃著。一頓飯吃完，“月半”算是告一段落。晚上還有一個儀式。

月亮升了起來，大家都坐在院子里閑談。風(fēng)吹過來，真涼快。

“你的任務(wù)喲!”母親提醒道。

“知道。”父親邊說邊走進(jìn)屋子里。拿出紙錢，端著中午給挑的有菜的碗。“走嘛，你們都和我一起。”我們跟在父親的后面。在一個路口停了下來。紙錢燒了起來，飯潑了出去。

“你說祖宗能吃到嗎?”我問道。

“可以吧，我也不知道。”哥哥回答。

火漸漸熄了下去。幾人同時起身朝家的方向走去。“月半”就算是結(jié)束。

時光溜走了幾十年，我也有了自己的家，在我的小家里沒有“月半”的儀式。只是帶著孩子到村里去過“月半”。輪到孩子們圍在外公的周圍看他鑿錢印，我則在廚房里幫著母親準(zhǔn)備飯菜。

“媽媽，媽媽，你們的祖宗都有哪些呀?”每每這時，孩子總會將外公的族譜翻出來問個遍。順帶會問及外婆的父母都是誰。為什么會在七月祭祀祖宗呢?

這是要提醒我們不要忘記自己的祖宗啊。其實(shí)，我也不好回答，畢竟太專業(yè)的回答她也不能理解。

我想世界上沒有鬼神，但是我們要有敬畏。“月半”的儀式不就是孔老夫子所主張的“慎終追遠(yuǎn)”嗎?也是蘇格拉底靈魂三問里的關(guān)于“我們從哪里來”的回答呀。