◆廖天元

當廣場的燈光迷迷糊糊亮起的時候，天空的月亮還不見蹤跡。妻給我打來電話，問我：“哥，猜猜我在干什么？”這個家伙，老夫老妻了，依然喜歡把我叫哥，依然愛玩這樣的把戲。

“今晚沒有開會嗎？”我問她。妻歡快地說：“疫情得到全面控制，我可以稍微休息一會啦。”

這讓我長舒一口氣。這一波疫情來得迅猛，妻每天面臨千頭萬緒的工作，夜里十一二點還要總結工作，安排第二天的事項。她所在的鄉鎮，人口，稍有不慎，便有失管漏管的風險。我知道，她四處奔波，早已疲憊不堪。

沒想到，今晚妻有一點空閑。

妻說：“哥，你聽到手機里傳出的聲音了嗎？”

妻散步的地方，我去過。那是一條美麗的西河，河水碧綠如緞帶。電話里似乎有風的聲音。我打開窗，入秋的夜晚，空氣里還是炙熱一片。妻有些沉醉：“是草的味道。”

那個夜晚，我曾聽到西河水嘩嘩地流動，嘩嘩的象聲詞，出自我的想象，河水實則很靜，靜得羞澀不語。我沒能像妻一樣聞到草的清香，但似乎聽到魚兒的歡跳。今晚，是魚兒歡慶即將到來的中秋？

我知道妻的心思，她曾說，哪怕黑夜，萬物都在生長，我們只是看不見它們努力的模樣。比如那草，那魚，在夜里，也有生命蓬勃的力量。

妻聲音有些驚喜，她突然在電話里喊起來：“哥，哥，滿天星光。”

她把手機對準天空，可惜我只看到模糊一片。這些年，在城市，我看到燈火，卻好久好久沒見星光。此時，我竟有些羨慕妻能擁有一片星空，羨慕妻無論在什么時候，都不會忘記仰望星空。我知道，妻和同事們這十幾天來連軸轉，還頂著40度的高溫，挨家挨戶到村民家中了解情況、協助醫護人員做核酸檢測……妻曾說，一個人在逆境困頓時，要抬頭看星星，那是未來和遠方。一個人在得意的時候，要埋頭看著地下，需要踏實和謹慎。誠然，我是欣賞妻身上這份淡然與柔韌的。

妻靜默一會，然后說：“我有點想兒子了，要是現在兒子在身邊就好了，我們可以一起唱星星。”我知道，妻說的歌，是她經常給孩子唱的《小星星》：一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天空放光明，好像千萬小眼睛。太陽慢慢向西沉，烏鴉回家一群群，星星眨著小眼睛，閃閃爍爍到天明……

說到星光，突然想起下午的一段驚心動魄。那時我正開車去開會。不經意抬頭，發現嘉陵江對岸山脈、樓群一片金黃璀璨，半條江奔流著粼粼金光。黃昏的暗淡，被突如其來的霞光驚艷，整座城變得異常柔美和輝煌。

我的心頓時沉寂下來，好久沒見這樣的景象，一時竟有點呆滯。大自然這神奇的一筆，竟讓我忘記它曾經如此的殘酷不堪，連續多日的高溫酷暑之后，竟然也有如此溫柔的一面，柔情得讓我猝不及防。

我問妻：“疫情結束后，最想干什么事？”話一出口，我自己都笑了。單位里的小伙子姑娘們早已把火鍋、燒烤列上了消費榜單。妻說：“中秋一定和你看月亮。”

一瞬間，我竟失語。還有五天，就是中秋。一家人，整整10多天沒有見面。幾天后，所有管控的高中風險區清零，那個時候，沒有疫情，我們和所有人一樣，又可以拉著孩子的手，四處瀟灑地走。我們邂逅了霞光，見過了星光，等待我們的，一定是更加皎潔和明亮的月光。

等你回來，親愛的。