◆薛雨青

鄉村剃頭匠，是早年間盛行于鄉下農村的一種古老職業。他們平日忙時務農，閑時剃發，掙一點零碎的辛苦錢，用以貼補家用和一年中的柴米油鹽。

他們大多在鎮子的街道上或犄角旮旯，搭建有一座簡易的棚子。一把老舊的椅子，一個洗臉盆，一面玻璃鏡子，一個燒水的小火爐，一把鋁壺，一根長條凳，就是他們的全部家當。平日逢集為人剃發，其它時日，便在村里和臨近村莊，走街串巷上門為人服務。

剃頭是門技術活，不是簡單地把頭發剃掉，而需要的是剃頭匠的耐心、細心和靈巧。剃頭時，剃頭匠燒好熱水系上圍裙，在客人的脖子上扎上一條毛巾，用熱水把客人的頭發浸濕，打上洗衣粉或肥皂，然后開始洗頭。洗完后，接著剃頭，白色布單“刷”一甩，往客人脖子上一系，掏出一把亮晃晃的剃頭刀，在磨得發亮的蕩刀布帶上來回蕩幾下，一手按住客人頭部，一手持剃刀在客人頭上游走，隨著剃刀的移動和“赤啦赤啦”的聲響，一撮撮濕漉漉的頭發雜草一般往下掉。最后，拿塊小海綿在客人脖子后面左右來回掃幾下，頭算是剃好了。再是刮臉，拿小毛圓刷蘸一下肥皂水，在胡須上細細來回抹兩遍，然后擰一塊熱毛巾敷在客人臉上，片刻手持剃刀，從額頭到兩頰，到嘴唇，到下巴，到喉嚨，干凈利落地刮拭，所到之處，粗硬的胡茬和細細的毛發紛紛落下。

剃頭匠大多是鄉村的一些老人或中年漢子，逢集的一天，他們忙完手頭的活計，直到晚上回家才能吃一頓飽飯。走村串戶時，無論烈日炎炎，還是寒風刺骨，他們義無反顧地背起裝有簡易剃頭工具的“包夾”，逐村逐戶地上門服務。無論是大人還是小孩，他們都要盡心盡力把頭發剃好。

一年中，冬天農閑時節，尤其過年的前幾天是剃頭匠最忙的時候。這時候，剃頭匠的生意紅紅火火，門前常常吵吵嚷嚷排滿了長隊，前來剃頭的大人小孩絡繹不絕。那年月，莊稼漢在過年時都要講講衛生把頭發胡須剃光剃干凈，剃掉一年的晦氣，希望長一頭濃密的新發，來年有個新氣象。

剃頭匠，鄉村候鳥一般，為了生存和養家糊口，一年四季四處輾轉奔波忙碌。伴著日出日落，起雞叫、睡半夜，行走在故鄉的溝溝叉叉，山山卯卯間，平凡而質樸，低微而辛苦，他們是故鄉一道充滿歲月滄桑的風景。

以前那些走村串戶的鄉村剃頭匠，已永遠湮沒在歲月的長河中，成了一代人心中的集體記憶……