◆楊 黎

“知了,知了……”窗外的歌唱家整日吊著嗓子,忽高忽低時疾時徐的歌聲,曲曲折折飄飄悠悠地傳進人耳膜。它們時而獨唱,時而合奏。獨唱時,聲線像粗獷的男高音,調高聲急,拖音極長,聽得人憋不過氣來。合奏時,旋律強弱分明,高低起伏,卻又協調一致,像極了美少女組合。一曲未了,一曲又起,遠遠近近,平平仄仄,此起彼伏,裊裊不絕,讓人不由得心疼起它們的嗓子來。

不過,我們大可不必擔心它的嗓子,因為蟬是天生的歌唱家,唱歌是它的使命,是它“蟬生”全部的價值。潛伏地下數年,就為一個夏天,它們又怎能不抓緊分分秒秒,一展歌喉呢?

然而,兒時的我極討厭蟬。那時農村,房前屋后,綠樹環繞,翠竹森森,芳草萋萋。一到夏天,樹上就棲滿了綠鬢鼓眼的蟬。每當午睡即將入夢之際,瓦背上,蟬像突然被天敵咬了一口,“吱吱”地發出撕心裂肺的尖叫,聲音從葉底秒入云霄,驚得我一個激靈,瞬間睡意全無。

“走,抓蟬去。”我慫恿弟弟。于是,我倆飛出屋外,尋聲躡手躡腳來到樹下,搜索許久,卻只聞其聲,不見其形。弟弟想爬上樹一看究竟,怎料他腳剛觸及樹干,就聽到“唿”的一聲,蟬飛走了。好靈敏的小東西!呵呵,抓不到你,你也別想在此歇腳。于是,我們找來細長的竹竿,朝著大樹一頓亂捅,蟬一只接一只地飛向遠方。但只消片刻,它們又重回故地,得意洋洋地在枝頭吆喝個沒完沒了。

有一次,母親割草帶回一只蟬。我把它放進塑料袋,扎緊口子,仔細觀察。只見它通體黑綠,肥頭鼓眼,大腹便便,細長如針的嘴緊貼于胸口,六條長腿上生出許多絨毛,一對透明的薄翅斂在背上,像極了舞女的羽衣,只是不發出一點聲音。難道抓了只“啞巴蟬”?我不信,我打開口袋,伸出拇指和食指,捏住蟬身兩側,剛一使勁,它迅速用力掙扎,撲棱著翅膀,“嗞”的一聲大哭起來,嚇得我趕緊撒手,“唿”,那小東西就從我頭頂飛走了,只留我獨自在風中凌亂。

后來在詩文中遇見蟬,我驚喜于它一身的詩意。“寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇”,蟬因叫聲哀婉凄楚,常被詩人用來抒別緒發哀情。“故國行千里,新蟬忽數聲。時行仍仿佛,度日更分明。不敢頻傾耳,唯憂白發生。”節令倏忽至,蟬聲催人老,杜牧的鄉愁和對韶華逝去的感慨在蟬聲的烘托下更顯悲涼,蟬就這樣被詩人賦予了濃郁的悲情色彩。“垂緌飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠,非是藉秋風。”唐代詩人虞世南筆下的這只蟬鳴唱了千年,早成“高潔”品質的代言人。凄切也好,高潔也罷,蟬聲本無情,只不過是詩人一廂情愿地賦予它特殊的含義罷了。

而讀罷法布爾的《昆蟲記》,知道蟬要在黑暗的地下生活數年,方能在陽光中歌唱五個星期,我竟對它生起莫名的敬意。幾千個日日夜夜,潛于暗無天日處,摸爬滾打,須歷盡蛻皮羽化之痛,才能在屬于它的某個夏天一鳴驚人,哪怕只有短短月余,也不愿辜負造化賜予的生命,還有誰比蟬更能忍受漫長的等待和孤獨的煎熬?

況且只有在陽光下,蟬才會高聲鳴叫,若逢雨天,它的發音器受潮,無法共振,便不能出聲,即使勉強歌唱,也是聲弱音疏,曲不成調。一年夏末,一場暴風雨后,我漫步公園,見樹下掉落許多蟬,有的已然死去,有的躺在草叢奄奄一息,還有的努力振翅也僅能飛一步之遙,再回不到樹上。一場冷雨便早早地結束了它有限的生命,我的心底不由得升起無限悲涼。

“知了,知了……”蟬又在窗外鳴叫,它們是不是知道生命不易,才會活得如此用力?