◆雨凡

人間五谷，有情之物。

五谷與人，相互情意綿綿。這些我們熟悉的人間作物，一生以站立的姿態活著，被農人小心呵護著長大；最后，以收割后生命消亡的方式，獻出籽粒，供人食用。五谷做成一碗飯，熱氣騰騰，裹腹飽肚，溫貧暖老。

麥、稻，五谷之長，北方旱田種麥，南方水田植稻。一顆麥，是一滴水，十萬顆麥，能匯成無際的麥海，形成麥浪恣肆放浪，北方的漢子，吃麥子的北方人，身寬體胖。南方的每一粒稻米，都來自于稻田，稻米的根基，是清涼的水，田地里囤滿清清的水，天光流影，倒映其中。水，偎在稻子根部，源源不斷地把養分輸送給稻秧，蛙聲陣陣，稻花飛揚，稻香流竄；稻子，在水的營養下下灌漿發育，一粒稻米，晶瑩剔透，婉轉溫軟，細膩柔和。

五谷，時刻唱響生命絕響。歲月更迭，五谷遍布，時有包漿暗光閃現，那是時光印痕；五谷生命嶄新，葉片翠綠，露珠從上滑落，留下一痕水跡，清亮閃耀。所有的五谷，在天光云影下成行排序，穗頭謙虛低頭向下，葉片與莖稈廝磨有聲。五谷田地里，時常也有俊俏的鳥兒沖天飛起，它們的紅尖嘴里，分明都叼著一粒渾圓飽滿的米粒兒。

我的鄰居皮老四，能把一碗五谷米飯，吃得慢條斯理，波瀾不驚。皮老四吃飯，是用一只小臉盆似的黑老瓷碗，白白的米飯，堆得冒尖兒，上面放著一筷子褐黃的榨菜。天氣好，他就蹲在墻角處，迎著太陽，托塔李天王似的，托著他的黑老碗，吞一口米飯，再吃掉三根榨菜，如此反復，讓一碗米飯，慢慢消失，不見一個米粒。家里老婆有急事，心急火燎地呼他，他仍然沉穩地吞一口米飯，再吃掉三根榨菜，他說，吃飯就是吃飯，一口口地吃，不必慌也不能慌。

豆為五谷中大家族，人丁興旺，且色彩斑斕。白豆、紅豆、綠豆、黑豆、黃豆，隨便抓起一把，丟到瓷盆里，嘩啦一聲，大珠小珠落玉盤，聲響清脆、悅耳，那是豆們的彈撥歌唱，歌唱自己生長不易，歌唱自己一生短暫。

豆氏兄弟，性格迥然。黃豆性暴，在干燥的熱天里，角莢硬成小刀，啪一聲，角莢干裂開，豆粒如子彈般彈射而出，落滿一地。綠色的豌豆，性柔，生吃味香美，屬小甜心，它藏在狹長的豆莢內，不露面，專等小孩采摘。小時候，上學的路上，有一塊田，種著一地的豌豆，暮春草木忘情，豌豆秧瘋長，日見長一寸。我們小心地摘一點，剝開，可見玉粒般的豌豆粒，睡在里面，摳出來丟進嘴里，猛一嚼，有清涼的甜，在唇齒間漾開，但我們從來不多摘，知道如若不惜五谷，會響雷打頭。

一把五谷在手，心間瓷實安穩。“春種一粒粟，秋收萬顆子。”春天，種子一種下地，滿地生機，五谷繁衍，生生不止。秋天，五谷，回報萬子。秋風橫掠田野時，谷子玉米，高粱大豆等各色莊稼，已然燦爛磅礴，五谷食糧，呼之欲出。冬天，五谷入囤，手中有糧，心內不慌，農人在囤邊，酣然入夢。

一把米，熬成粥，繁衍出家庭歡暢；五谷糧食，喂養城市和鄉村，使之煙火不斷；五谷食糧，讓社稷蒼生根基牢不可破。

頂禮膜拜，人間五谷。