◆劉紅廷

農歷四月二十八日，是父親的生日。四月的風，裹挾著清甜掠過窗臺，老槐樹再次綴滿素白的花串，宛如父親鬢角的白發。記憶深處，這個時節永遠飄著槐花香與艾草的氣息，那是獨屬于父親生日的獨特味道。

春節前后，父親就頻繁出入醫院。醫院走廊里，刺鼻的消毒水味直鉆眼眶，令人發酸。我緊緊攥著父親的手，曾經寬厚有力的手掌，如今瘦得硌人。春日新綠透過玻璃窗灑落，映在他日漸嶙峋的面龐上，恍惚間，與兒時的畫面重疊。那時，他總能穩穩地將我托上肩頭，安全感與幸福感瞬間填滿心間。每次槐花盛開，我也總能嘗到他摘來的最鮮嫩花串。“吃了這口甜，讀書就不覺得苦。”他笑著，把帶著體溫的花束塞進我掌心。而此刻，他連呼吸都帶著碎裂的聲響，卻仍強撐著露出微笑：“你帶我回去，等槐花落了，看能不能再來？”

2012年的槐花，似乎比往年開得更早，槐花開得早，謝得也會更早，難道是要把父親帶走嗎？我不禁潸然，一想到永訣，淚水奪眶而出。

父親離開的那天，是農歷三月二十七日。那個撕心裂肺的夜晚，我永生難忘。前一天周末，我回家探望，那時他已臥床不起，卻執意讓母親隱瞞病情；次日午后，他又催我回校，說“那么多學生在等你”。暮色漸濃，弟弟的電話接連打來，聲音里的慌亂愈發明顯。當聽筒中傳來“哥，爸可能不行了”，我的世界瞬間崩塌。我發瘋般往家趕，可終究沒能見他最后一面。凌晨0點14分，他帶著對兒女的牽掛，伴著飄落的槐花，永遠地離開了。

風卷著最后幾朵槐花，撲進空蕩的房間，恍惚間，又聞到他往日塞進我書包里的槐花味水果糖的甜香。此后每個四月，我都會回到老家，撫摸那棵愈發粗壯的槐樹。樹皮上深淺不一的刻痕，記錄著我和弟弟妹妹的成長，從齊腰到齊眉，這些被年輪包裹的刻度，成了歲月最沉默的見證。記得父親總說：“槐樹皮糙耐活，就像咱們莊稼人，再大的風雨都得挺直腰板。”可如今，樹下再也尋不見他勞作的身影。

每次返鄉，總要輕輕推開父親的房門。那架泛黃的算盤，依舊靜靜地躺在木桌上。指尖觸碰到冰涼的算珠，“噼啪”聲響仿佛穿越時光，帶著年輕時做會計的他，伏案撥弄一村人柴米油鹽的身影。他的遺像端正地擺放在堂屋香火旁，每次推開大門，總能看見他含笑注視著歸來的我們。

恍惚間，灶膛里柴火又噼啪作響。記憶中，父親常蹲在灶臺前，跳動的火光照亮他黝黑的面龐，鍋里咕嘟燉著香氣四溢的豬腳桿。氤氳熱氣里，他總說：“等你們出息了，別忘了這土灶的煙火氣。”如今，我嘗遍各種美食，卻再尋不回那灶臺上獨屬于父親的味道。十三年光陰流轉，唯有這份思念，在歲月里愈發醇厚綿長。

春去秋來，老家房子的磚墻上，青苔肆意攀爬，槐樹的花開花落已輪回十三載。我終于懂得，父親就像扎根土地的老槐樹，用粗糙的枝干為我們撐起一片蔭涼。每當夜幕降臨，望著窗外的月光，總覺得滿天繁星都是他溫柔的目光。

我輕輕托起一片花瓣，在上面寫滿生日祝福以及對父親無盡的思念。墨跡暈染著花瓣的紋理，宛如歲月在心頭刻下的紋路。微風吹過，花瓣打著旋兒飄向天際，掠過老槐樹虬結的枝椏，掠過堂屋斑駁的窗欞，仿佛要穿過云層，帶著我未說完的話奔赴父親身旁。恍惚間，花瓣化作了兒時父親折的紙飛機，載著糖果與歡笑掠過田野。如今，這片承載著思念的花瓣，是我與父親跨越陰陽的書信，字里行間皆是無法言說的眷戀。而飄落的槐花仍在續寫著永恒的牽掛，將思念揉進每一縷春風，讓父親的愛，在歲歲年年的花開中，永不凋零。