2008年10月，一紙來自市教委的通知，像山間躍動的流螢，點亮了我走出大山的夢。作為“鄉村優秀教師北京行”活動的一員，我帶著玉巖村小孩子們折的千紙鶴，踏上了跨越山河的旅程。那些用作業本邊角料疊成的紙鶴，翅膀上歪歪扭扭寫著“老師替我看長城”“幫我摸摸天安門”，此刻正安靜躺在背包里，與我一同期待著與外面世界的相遇。

深秋的晨霧還纏繞在白石鄉的竹林間，我踩著沾滿露水的石板路出發。山路十八彎，背包里裝著的，是鄉親們塞的煮雞蛋，是孩子們送的手工賀卡，更是整個村莊對山外世界的好奇。步行兩小時到白石鎮時，晨光終于刺破云層，灑在客車揚起的塵土上。輾轉至黔江縣城那晚，我站在招待所的窗前，望著遠處閃爍的霓虹燈，突然意識到，原來山的那邊真的有另一種生活。

次日登上5609次綠皮火車，車廂里擠滿挑著山貨的老鄉。鐵皮車輪與鐵軌碰撞出哐當聲，像一首古老的民謠。六個小時里，我貼著車窗，看梯田變成樓房，看小溪化作江河。鄰座的大叔見我盯著窗外發呆，笑著說：“城里的火車跑得比馬快嘞！”那時的我不曾想到，幾天后，我將親眼見證比“快馬”更震撼的速度。

抵達北京西站時，站臺上的電子鐘顯示10點54分。望著站前廣場上飄揚的國旗，指尖觸碰到背包里孩子們的千紙鶴，突然鼻子發酸——這千里之外的繁華，是他們畫在課本邊角的夢啊。而真正改變我認知的，是10月9日那列開往天津的高鐵。當流線型的銀色車身緩緩駛入站臺，整個世界仿佛屏住了呼吸。

28分鐘的旅程，像一場跨越時空的魔術。列車啟動時，平穩得像漂浮在云端；加速后，窗外的風景化作斑斕的色塊，與記憶中晃蕩的綠皮車形成鮮明對比。鄰座乘客從容地飲著咖啡，商務人士在筆記本電腦上飛速敲擊，這一切與綠皮車上的喧鬧截然不同。那一刻，我忽然懂得，這不僅是速度的飛躍，更是一個國家向未來疾馳的縮影。

此后的十七年，我常常在課堂上給孩子們講這段經歷。每當說到高鐵，教室里便響起此起彼伏的驚嘆聲。孩子們用彩筆描繪著想象中的“黔江高鐵”，有的畫著車廂里長出了大樹，有的畫著高鐵載著苗寨的吊腳樓飛向天空。這些天馬行空的畫作，被我貼在教室的墻上，如同我們共同守望的希望。

如今，終于等來了黔江高鐵開通的消息。6月27日，那道銀色的閃電將劃破武陵山的云霧，開進我們祖祖輩輩生活的土地。我仿佛看見，未來的某一天，我的學生們背著書包，從容地踏上高鐵，去追尋更大的世界；看見滿載著脆紅李、西蘭卡普的列車，將黔江的故事帶向五湖四海；更看見白發蒼蒼的老人們，第一次坐上舒適的列車，眼中閃爍著與我當年一樣的驚嘆與感動。

從步行山路到高鐵飛馳，從綠皮車的哐當聲到磁懸浮般的靜謐，這不僅是交通方式的變遷，更是一個時代寫給大山的情書。當第一列高鐵駛入黔江，我會帶著孩子們的千紙鶴再次啟程。這一次，不再是為了看外面的世界，而是為了告訴世界：看，這就是我們的家鄉，正乘著時代的列車，奔向無限可能的未來。

（劉紅廷）