◆李阿瞞
山中油菜，每于秋中備土育苗，又經冬歷春，至夏而收。艱苦且樂，唯賴天時。
甲辰秋，渝地旱。正秋老虎兇猛之時，秋糧入倉之后。黃瓜水少而發苦，豆角葉凋而緣頭。校園因暑熱而延期，田地因缺水而難耕。
然則，仍有農人作于田間，余亦如之。正是白樂天“足蒸暑土氣，背灼炎天光”之狀。其地縱深尺余而無水，可見其堅。且聳肩攢勁，躬身揮臂。挖之沙土，見灰塵鋪面而起，掘其粘土，又鋤印光滑而平。時而鋤尖觸石，火星剎那，手掌震麻，復聞一股火藥，直沖鼻孔。
乃搓手稍歇，埋頭勞作。又依其所旱裂痕而撬泥起，一坨約莫三十斤，再以鋤背抨之。雖干旱至此，只日鑿一列，亦農時不可誤。終平得一兩分地，聊作育苗之用。此有詩云：
心期壟畝列新苗，挖土鏗鏘興致饒。
石碰鋤尖才震手，火星剎那起而消。
再云：
沙土疏松無水汽，一鋤挖起一層灰。
老翁勁少唉聲復，獨坐田邊與日頹。
次日，余擔圊糞兩三挑，潑地育苗。糞水入泥無痕，唯滋滋作響。繼而撒種，細覆泥沙，又以塘水兩挑潑其上。正如我詩所述：一分地潑三挑水，幾下滋滋不見痕。
值此旱季，有種在土，斷不可一日懈怠。每以十二升瓶，蓄日常無葷之水。白日挖土待苗，黃昏負水而灌。每近日落，以背簍所裝一二桶壓于肩背，又二手各一桶，咬牙鼓勁，終至于田間。
約莫六七日，見油菜苗芽稀疏，且葉片泛黃。成倍辛勞而幾無獲，余心之憂矣！蚱蜢成堆而跳，實癬疥之疾。蚜蟲貼葉而食，乃附骨之害。更有菜青蟲蠶其葉，鉆心蟲啃其心，地老虎斷其根，跳鉀蟲致其枯。天熱而不敢施肥，因苗嫩不耐灼。亦不敢覆網遮陽，因深秋百蟲泛出，蟲喜陰，更聚于網下而害苗。
秋蟲泛濫之甚，只得補些菜種于稀疏處，又覆土澆水。誰料舀水正澆時，見螞蟻銜油菜種籽而去，此距種籽入土，不過一分鐘也。無奈，照舊潑水，又施草灰一層，聊勝于無。又六七日，蟲害與旱情依舊。
時至陽歷九月二十，聞友人蘇子葉自東而來。下山接子葉，來往途中所見，亦是薯葉枯而地裂口，河水竭而人倦乏。小南海水消十數米，礁石盡露，三岔河泥干一兩月，河床久見。至有爭一渠而打鬧者，亦有舍渠而自尋水源者，真“時窮節現”也！
一老婦自云，育苗三次而無一苗，切實焦心，不知今歲油菜何如！子葉亦感其情，與我連日勞作，捉蟲提壟，又灌其菜蔬。有詞《水調歌頭》云：
旱在渝州久，日日望藍天。一堆農務如舊，挖土等云團。從那新開縫隙，撬出泥巴大塊，抨細作蔬田。乍起秋風過，有汗自然干。
鋤為筆，目當尺，繪成阡。墑溝錯落，我也歇氣坐旁邊。遙想提筐摘菜，嫩葉東西排列，種類更齊全。萬事皆完備，直待雨綿綿。
“乍起秋風過，有汗自然干。”言如其實也！耕作于田間，雖苦而云樂。如指頭倒戧之痛，但能門牙切咬，掌中肉繭之厚，何懼硬土刮蹭？午后疲困之時，幸有野生小番茄以解渴，食得一把，又覺余勇可賈哉！
歸來，食飽洗漱，半臥于天臺，觀其星月與云，料次日陰晴。覺山風涼，入室而眠，只須臾入夢。拂曉，趁驕陽未出，先作于田間，至巳午之交，方歸而飲食。周而復始焉！
二十七日，子葉歸。二十八日夜間，觀天氣預其云雨將至，余心甚喜。復扛鋤、攜菜籽、打手電而至田間，再育新苗。只抨土覆其種，盼雨如期。自忖曰“若雨不至，則明晨潑水蓋膜。”
次日，果見山川潔凈。雖田泥久旱，非綿雨不可潤透。然亦使我暫得輕松，使苗欣欣焉！后幾日，亦如我愿，時而細雨蒙蒙。乃修溝而提壟，清理草根，備土待苗即栽。有詩《備土》云：
搭門一壩禾田闊，將土提成大小行。
壟上齊栽油菜好，澇時利水旱時墑。
幾日，忽見初批蟲害之苗有緩，余擇苗而勻之，得半籃而栽。又近十日，二批油菜苗開四葉，勻得滿筐植于壟上。打窩放苗，搭泥培土，怡然自得也！亦有詩《栽油菜》云：
秋風帶雨洗塵埃，四葉新苗最好栽。
一壟一鋤泥一搭，田頭靜靜等花開。
然栽嫩苗，非整日也。陰天尚可，晴天只得申時后植，其苗可靜緩一夜，便宜存活。故常埋首植苗，直至夜幕合于不能視物，收鋤直腰始覺微酸。而后駐足觀之，其壟輪廓依稀，實慰我心。
約莫十日，土盡栽齊，而苗尚有余，遺之鄰里。我暫得松動，偷得一兩日，即尋筍于溪澗，采菌于松林，以山珍慰己之勞。正如詩文《秋筍》開篇所述“農事稍微松動點，翻尋野味繞崇阿。”
至月底，壟間雜草漸出。又薅草施肥，以鐮刀修整邊坎，約莫三五日。
時已秋深近冬，氣候漸涼。百蟲蟄，又百草凋，故山禽少食，往來啄食油菜嫩苗。尤是近林處，油菜常只余其莖，不見其葉。余拉以閃光帶，放其超聲波，掛之驅鳥包等皆無用。只得晨昏巡視，放聲而驅，鄰里亦如之。故山中時聞“嚯嚯去去”聲。乍見麻雀數十只，驚而群起，此田又至彼田，或直上樹梢，待無人而復出。
時又值備洋芋土之際，白日砍土于半山坡，晨昏驅鳥于油菜地。鄰里概如之。
又兩月，時近元旦。油菜一望蔥蘢，高者已近人膝。唯鳥啄之處，只得殘葉貼地。兩下相對，不似同時所植也！
又半月有余，見油菜中心直上，余清之黃葉，又掐其嫩薹以食。唯雪前掐薹，可促其分支而增產，亦能防其花開過早而遭霜雪壓折。
后月余，山野時有冰雪霜凍。天寒苗緩而脆，油菜莖葉易折斷，不得頻繁穿梭其間。故白日備其過冬柴火，晨昏巡于埂上，為驅鳥焉！
至地氣回暖，莖葉猛長，田間可謂一日一變。繼而油菜花苞自下而上，綻之朵朵以沐春陽。遠觀而見其色，近處則聞其香。有詩《春日》云“當春扁豆撐腰起，隔歲花薹到頂香。”隔歲花薹即油菜花。時雖有桃李杜鵑各競芬芳，沁人心脾。然自賞親手所植之春，尤是陶醉！
三月底，海拔高處忽起冰雪。余見山巔盡白，心下憂之，恐油菜花受凍焉！幸而我處山腰，只薄雪一場，于作物無傷。
清明之后，油菜逐步結莢。又正值爛桐花之際，我欣然之余，唯恐氣候之無常。時油菜莖桿已高，可躬身蹲行于其間，若雜草淺，則留與保濕，雜草深，則除之使其透氣。
直至五月初，見油菜種莢圓滿，心下自喜。乃清理邊緣茅蒿，待油菜亮角而刈。復憶往昔辛勞，實百感難表。時亦萬物蒼翠，鳥禽吃食甚豐，只少許啄其油菜。又忙于苞谷黃豆間，故未深究。唯盼陰晴如人所愿，便宜收獲也！
中旬，種莢盡黃。晨起刀磨至鋒。繼而在田，左手穩握其枝，右手快割成把，順放而架之。故油菜莖稈需帶杈留一尺余，以便為支架，恰以本樁撐本株也。如此，可使底部空曠，透氣而無積露水。又其夏初雜草，易交叉于其間。若逾三五日脫粒，時油菜干焦，拿取之時雜草多有牽扯，至菜籽掉落。
割之兩三日，得以暫歇，又顧其玉米、紅薯。中心默盼蒼天晴雨如人，得利油菜之收，又不傷紅薯也！
又幾日，所割油菜殼焦。晨時騰一處空地，扯草而平之，又篷布鋪之，四周圍擋。輕拿油菜，順放于篷布，待近午時分脫粒。或以連枷擊打，或人于其上踩壓。待籽粒脫盡，則清除碎稈，又篩去空殼。
反復數輪，掀稿而見篷布上，菜籽黑似珍珠，使我愈加有勁也。驕陽正烈，不覺其熱，纖末扎手，不知其痛。揮汗如雨，時又捏鼻擤灰塵。油菜枝丫，常有蟲避陰，每揉搓之際，順手而爬，我亦順手而拍。時而見嬌小之蟲，又逗之為趣以解乏。
日暮，以麻袋裝油菜而歸，再至田間攜篷布等用具。修整稍歇而簡易飲食，又細篩菜籽。后攤薄于簸箕，不使其成堆而發熱，待白日曬于壩上。后兩日，亦如前日晨出夜歸，作于田間。凡三日而畢，可使我暫安心也。
又幾日，即曬油菜籽至干。以風車揚其細末癟籽，裝于袋中，擇日送于坊間榨油。
聞其油香，心下自足。羅洪先曾云“事非經過不知難”，我亦有云“事非經過不知樂”。其難其樂，可謂相輔相成也。一籽過手，春秋流轉，蛻變輪回，如今細數歷程，著實令我沉醉。
