曾祖父和爺爺，對做菜有點“研究”，非大廚精耕細作，卻也有獨到的手法。

曾祖父在家，被曾祖母崇拜地寵著，連打個下手，往灶孔里添個柴火也不讓干的。往往是她自己放了油，嗆了蒜，倒進菜，嫻熟地翻炒兩下，跨過灶臺，塞一截柴火進去……經年累月的習慣，倒也順手，不見慌亂。

“欻欻”幾下，最后一道菜上桌，舀了飯，擺好筷子，喊一聲“吃飯了”。聽見聲兒，曾祖父才優哉游哉放下他那泡了半缸子的茶水，“移駕”飯桌。他吃飯不挑，辣了咸了，油多了，從不說。只是他那文化人的架子端得有點大，飯一吃，筷子一放，又繼續抱著他的茶缸子，嘬兩口，“咕噥咕噥”漱口，“啪”一下吐出去，再擦擦嘴，躺在那椅子上，搖晃著，愜意地看曾祖母慢條斯理收拾碗筷。

“君子遠庖廚”于他來說，在外可是另一番光景了。

有一年，村子通公路，劃了地，建了道班。對村民來說，那是離得最近的單位，在里面上班的人，都是端著鐵飯碗的“干部”，有文化又體面。新建單位，解決工人吃飯問題成為首要。經篩選，曾祖父挑了這“大梁”。或許，單位領導是看他讀過書、當過村干部，說話也妥帖，總不至于惹出禍事，給單位添了亂子。

新購置兩把菜刀，買了長至膝蓋骨的圍裙，還有白色袖套，一整裝，曾祖父“走馬上任”。

別看他在家像個二世祖一樣，飯來張口衣來伸手，上班卻是換了個人。洗菜、切菜、備菜，利索也講究。茄子絲瓜滾刀塊，土豆切片，老南瓜刨皮切塊墊扣碗，肉、菜用刀不同，兩塊菜板分開用。誰曾想，在家連菜葉子都沒撇過一張的人，當煮飯工，還有那“工”味兒。

道班的領導和善，不嚴苛，我偶爾會吃到曾祖父被允許端回來的扣碗。上了釉的土碗邊，趴著蒸“篷”出來的米面。用筷子細細挑一點，舌頭先舔一下，香噴噴的。曾祖父說，蒸扣碗的米面，得三分粗面和上六分細面，粗面多了，蒸出來的肉干巴巴；細面多了，又黏糊糊。肉，得是半肥半瘦，切四指寬，大塊兒了，吃起來會膩；小塊兒了，又沒嚼頭。拌進去的米面，得是添了茴香花椒一起磨的，哪怕后期加進去攪拌，也不如一起磨出來的香。

蒸好，出鍋，倒扣，撒上幾顆蔥花，垂涎欲滴。曾祖父習得這手藝，倒也帶回了家，過年過節會上灶臺轉一圈，給我們這些晚輩露一手。“您蒸的扣碗，真是一絕。比曾祖母做得好吃。”不吝夸獎，會激發他老人家的表現欲。露的次數增加，菜品也有了新花樣兒，僅扣碗，都從最初的粉蒸肉，延至蒸排骨、燒白、龍眼肉等。一樂呵，夾幾個酸蘿卜、酸辣椒，再多做一個魚。

當然，曾祖父的生活習慣，家里廚房那一套，依然是不收拾、不洗碗筷。這，可能是他文化人最后的倔強了，用曾祖母的話說：“讀書人的世界在外面，可不在家，更不在灶房。”

有了曾祖母的無限寵，就有了曾祖父的小傲嬌。憑著蒸得一手好扣碗，他因年紀過大，辭別道班的工作后，竟成為村民宴席上的實力“擔當”。

曾祖父先是提前去幫忙寫對聯，第二天，又揣著他在道班幫廚時的兩把刀、圍腰、袖套，至主家，切肉、切菜，和面、蒸扣碗，一直忙到半夜，才仔細地洗好刀、擦干凈，疊了圍腰袖套，收工回家。

曾祖父在幫鄉親們籌備宴席上的積極性，得到了肯定和尊重，大家都稱他為“周師傅”。

周師傅的手藝，沒有刻意地教授給我爺爺，但爺爺是極聰明的人，習得一手更好的毛筆字，也做得一手好菜。

記得我那時最盼望的，是在寒暑假或重要節日，那意味著，爺爺會親自下廚，做一大桌子好菜。

爺爺是當時村里唯一的教師，不知從哪一年起，爺爺的學生們，會相邀而至。他們大抵是摸清了犟老頭的習慣，都自覺地不帶禮。因為，他們哪怕提一瓶散裝白酒，也會被數落半天。生活節儉得一件中山裝洗起毛邊了還舍不得換的人，絕不允許學生為他浪費錢財。但這并不影響爺爺的好心情，好的廚藝發揮。

學生們來了，爺爺跑進跑出，忙得像個陀螺。從柜子里扒拉出他親手做，分了“三六九等”的“九”級茶葉，每人泡一杯熱茶，再搜刮出奶奶炒香了的花生、胡豆，擺了兩大盤，才系上圍腰，樂顛顛地做飯去。

爺爺做飯有序。先取下一塊寶肋臘肉，剔下排骨，洗凈，宰好。鍋里放油和被刀拍了的姜，炒香，摻水。屋后扯一根鮮佐料，連著根塊洗了，挽好，放進鍋，“咕咚咕咚”的肉香飄散開來。燉得差不多了，放進奶奶過年時藏下的海帶，把泡沫子撇了，湯色，濃白。

燉湯的期間，爺爺也不閑著。他多留了大半截海帶，切絲，放入開水泡熟的粉條，淋上醬油、姜蒜水，扔幾顆小米辣，滴幾滴香油，我喜歡的涼拌“二絲”裝盤，色澤鮮亮。炒茄子，爺爺有他的“歪理”，他說茄子必須多洗幾次，否則炒出來偏黑；炒土豆絲，他習慣用奶奶熬了，加了幾顆花椒存放的豬油；炒四季豆，他用大火，鍋鏟翻得使其變了顏色，但又不顯得那么暗沉時，起鍋，剛好......當然，油炸干洋芋塊、花生米，是他給學生們小酌必備的下酒菜。

這兩樣脆香，最是講究火候。干洋芋塊，油溫不夠，炸出來不酥脆；炸的時間少一分，偏硬；多一分，會糊。花生米，油溫過高，糊了，黑了；油溫不足，不脆，不香。這時候，就得灶孔前的奶奶配合掌控火候，嘴碎些、愛嘮叨的她，一面添柴火，一面嚷著“舀得了，再炸要糊！”

平心而論，平日里幾乎都是奶奶做菜，爺爺充其量敲個“邊鼓”，就是灶孔前幫忙燒火，他也會提著火鉗，打瞌睡。但這一點兒也不影響爺爺做出來的菜，比奶奶更有“水平”。每一次，他和學生們賓客盡歡，擺談著生活、工作，得到了稱贊“老師，您做的菜，真好吃。” 他也是一點不謙虛：“那當然，招待你們，必須好好露一手。”

曾祖父、爺爺做一手好菜，得到夸贊，只是我的父親，因其離世早，印象不夠深。但我對熗炒空心菜、酸辣魔芋絲的熱愛，源于父親在世，離家去上海打工時，給我留放在碗柜里的味道。

過了這么些年，我再沒吃過比父親炒得更好吃的空心菜和魔芋。我想，父親應該也是極會做菜的一個人吧。必定，母親常說：“你爸在世，我連鹽是多少錢一斤都不曉得。因為，我們家，都是他做菜。”（周艷紅）